孕父日常by煎饼

我把丁梨肚子里的孩子打掉，亲手塞进了时逸陆的身体里。手术灯下，我看着医生将那团胚胎植入他的小腹。麻醉剂渐渐退去时，他茫然地睁开眼，手指颤抖着摸上自己平坦的小腹。我俯身凑近他耳边：三个月后，这里就会鼓起来。果然，他的腰线渐渐消失。那天清晨，他站在镜子前，突然发出一声短促的惊叫——原本紧实的腹肌中央，已经凸起一个明显的弧度。他疯狂地按压那个弧度，像要把它按回身体里。别乱动，我一把抓住他的手腕，伤着我儿子怎么办？他的瞳孔剧烈收缩，喉结上下滚动，却发不出声音。我笑着把他的手按在那处隆起上：来，跟宝宝打个招呼。他的掌心下，有什么东西轻轻跳动了一下。时逸陆猛地抽回手，踉跄着后退撞在洗手台上。镜子里映出他惨白的脸，和那个再也藏不住的孕肚。我欣赏着他脸上崩溃的表情，慢条斯理地系好领带：今天例会别迟到，记得穿宽松点的西装。他死死抓着洗手台边缘，指节发青。我转身时听见：咚的一声闷响——是他终于撑不住，跪坐在了冰凉的大理石地面上。