13

13那天之后，程砚开始失眠。凌晨三点十七分，他又一次从噩梦中惊醒。汗水浸透真丝床单，他下意识伸手去摸身侧，却只触到冰冷的羽绒枕。他梦见我站在公司楼下的雨幕里，浑身湿透却还捧着那杯他最爱的手冲咖啡。「程总，」梦里的我微笑着，睫毛上挂着雨珠，「咖啡要凉了。」他伸手去抓，我的身影却如烟雾般消散，只剩那杯咖啡跌落在地。「祝雨晴！」程砚猛地坐起，嘶吼声在空荡的卧室回荡。回应他的只有智能家居冰冷的报时声。他暴躁地扯下价值六位数的腕表砸向墙壁，蓝宝石表盘在月光下碎裂成星。清晨，程砚顶着青黑的眼圈来到公司。秘书战战兢兢递上咖啡，他喝了一口就摔了杯子：「加两勺糖一勺奶！说了多少次！」全办公室鸦雀无声。因为每次被这样呵斥的，都是精确记住他喜好的我。「程总...」新来的实习生小声提醒，「以前都是祝秘书负责您的咖啡...」程砚的表情瞬间凝固。他弯腰捡起一块陶瓷碎片，锋利的边缘割破指尖。血珠渗出时，他突然想起有次我端咖啡被他撞到，滚烫液体泼在手上，我第一反应却是问他有没有烫到。当天下午，程砚鬼使神差来到我曾经的公寓。房东正在换锁，程砚发疯似的闯了进去。他踉跄着走进卧室，发现墙纸上有一道浅浅的月牙形划痕。指尖触碰凹痕的瞬间，记忆如潮水涌来。那是去年年会，他当着全公司说我「连林妙的脚趾都比不上」。当晚他在这张床上粗暴地要我时，我的指甲深深抠进墙纸，却还咬着唇不哭出声。「祝雨晴...」程砚突然跪倒在地，昂贵的西装裤沾满灰尘。梳妆台抽屉里，他翻到半板没带走的抗抑郁药，药片早已过期。浴室镜柜后藏着一本防水日记。程砚颤抖着翻开，我的字迹密密麻麻：「3月14日：今天他胃疼，我给他熬了粥，他说难吃倒掉了。没关系，下次少放点姜。」「5月20日：林妙送了他领带，他当场换上。没关系，我买的藏在抽屉第三格。」最后一页写着：「如果有一天我离开了，也没关系。因为他从来都不在乎。」程砚发疯般翻出我经手过的所有文件。在某个项目书的夹层里，他找到张被反复折叠又展开的便签纸，上面是我工整的字迹：「今天程砚对林妙笑了七次，对我皱眉十五次。但他喝光了我泡的柚子茶，这是第三十八次。」雨声渐歇时，程砚瘫坐在一堆杂物中间。手机突然震动，是林妙发来的消息：「阿砚，我订了那家法餐...」程砚盯着屏幕，突然想起有次我发烧到39度，还强撑着给他送文件。当时林妙也发了类似的信息，而他让我在雪地里等了两个小时。「滚！」程砚狠狠把手机砸向墙壁。他这才发现，原来习惯比爱更可怕。