第1章

他转我十六块五。

备注：午餐aa。

一碗牛肉面，三十三。

他多付了五毛，标得清清楚楚。

我还没来得及退那五毛，语音就弹过来了。

“敏敏，我妈手术定了，十五万。你卡里八万多？先全转过来。”

五年。

一碗面他跟我算到角。

十五万，一句话。

我把语音听了第二遍。

食堂里有人喊“加个蛋三块”。

我退了他五毛。

退完五毛，手机又响了。

“收到了，”赵磊说，“转钱的事你抓紧，明天就要交住院押金。”

我把手机扣在桌上。

对面小陈探过头来。

“周敏，你脸色不太好。”

“没事。”

“你老公又给你发aa账单了？”

我笑了一下。

小陈见过。有一回赵磊来公司接我下班，顺路在楼下买了两瓶水，四块钱。

走到车边他说：“水两块一瓶，你转我两块。”

小陈当时就在旁边。

她后来跟我说：“你老公真……仔细。”

仔细。

这个词跟了赵磊五年。

我们结婚第一天他就跟我说了规矩。

“咱们aa，公平。我不占你便宜，你也别占我的。”

他说得理直气壮，我觉得好像也没什么毛病。

aa就aa。

房租aa，水电aa，买菜aa，下馆子aa。

他在手机里建了个共享备忘录，每一笔都登记。

金额精确到角。

超市买了47块6的东西，他转我23块8。

水电费312，他转我156。

从不多给，从不少要。

五年，我习惯了。

习惯了吃完饭等他按计算器。

习惯了去超市他站在收银台旁边掏手机算。

习惯了每个月底他把备忘录发给我“对账”。

我是出纳。

跟数字打交道是我的本职工作。

我算过，五年里我们共享备忘录上有一千六百多条记录。

最小的一笔：一块五。

菜市场买了三块钱的香菜。

他转我一块五。

我端起杯子喝水，手机又震了。

赵磊发来的消息。

“别忘了啊。八万六，我算过了你上次说卡里有这么多。明天转。”

八万六千三百块。

我攒了五年。

每个月工资六千二，扣掉我那份aa开支、自己的花销，能存一千出头。

加上过年妈给的红包、年终奖。

五年，八万六。

他从来没问过我攒了多少钱。

除了今天。

我放下杯子，打开手机备忘录，翻到最近一条。

“312午餐牛肉面x233元aa各165”

下一条记录还没添。

但我的脑子里已经在记另一笔账了。

他说他月薪八千五。

我们aa，各付各的。

可一个月薪八千五的人，减去他那份aa开支——大概三千出头——再减掉他自己的花销，一年能存多少？

五年下来，他存了多少？

他为什么一分钱拿不出来？

下班的时候，我没有直接回家。