第2章

“跟爸爸。”

她愣了愣，又进去了。

二十分钟后，门开了。

妈妈拿到离婚证，连头都没回。

她攥着存折往外走，脸上的表情说不清是得意还是解脱。

走到门口，她停下来。

“陈静。”

我抬头。

“以后别来求我，你就跟你爹那个窝囊废，烂一辈子吧。”

门关上。

风从走廊灌进来，吹得我脸上的创可贴翘了一个角。

爸爸走过来，蹲下，笨手笨脚地帮我重新贴好。

他的手上全是机油渍，指甲缝黑的，怎么都洗不干净。

他牵住我的手：“闺女，对不起。”

“走吧，爸。”

我反握住他的手，往外走。

2

爸爸带着我租了个小门面，修车铺，十几平。

白天修车，晚上把折叠床支在里间，两个人挤着睡。

铺子在城郊的公路边上，来往的大多是拉货的面包车和跑长途的卡车。

爸爸手艺好，收费便宜，慢慢有了些回头客。

日子很紧，但我觉得很安稳。

半年后，老家拆迁的政策正式落地。

妈妈回了老家，生了个大胖小子。

她捏着户口本，把我爸也算了进去，仍旧分到了两百万。

小地方人口不多，消息自然而然也传了过来。

“老陈，你前妻在老家买了别墅，听说还提了辆宝马，你说你当初咋就”

隔壁卖配件的老刘没说完，看了看我，把嘴闭上了。

爸爸没接话，弯着腰修底盘，手里的扳手拧了半天没拧动。

晚上吃饭，桌上一碗白米饭，一盘炒青菜。

爸爸把菜里仅有的两块肉夹到我碗里。

我没推让，吃了。

他就是这种人。什么都不说，但什么都给我。

一个月后。

我正蹲在门口写作业，一辆红色宝马停在了修车铺前面。

妈妈从车里下来，墨镜，高跟鞋，新烫的卷发。

手腕上一只金镯子晃得人眼疼。

“哟，还在修车啊。”

爸爸直起腰，手里攥着抹布，站在那儿不说话。

“看看你这副穷酸样，一辈子也就是个修车的命。”

老刘和几个来修车的客人都停下了手里的活，看着这边。

妈妈并不在意有人看，甚至更来劲了。

她从包里掏出几张红钞，往地上一丢。

“拿着吧，就当打发叫花子了。”

笑声从旁边传来。

有人小声说：“那娘们不厚道啊。”

也有人说：“切，你要有两百万，你比她还狂。”

爸爸走过来，弯下腰，把那几张钱一张一张捡起来。

他走到宝马旁边，把钱放在了车盖上。

“不用了。”

就三个字。声音很轻，甚至有点沙哑。

妈妈愣了一秒，随即笑出声来。

“装什么清高？”

她上了车，摔上车门，油门踩到底，轮胎碾过水坑，脏水溅了我一腿。

爸爸蹲下来，用袖子擦我裤腿上的泥水。

“爸没本事。”

“爸有本事。”我说，“你修车修得好。”