第二章

2

早餐桌上，气压低沉。

四道菜品精确陈列，我身着浆白的布衣，垂手侍立。

公公许国安翻着财经版，面无表情。

他的世界只有数字，家事不过是背景噪音。

婆婆张婉秋夹起一只水晶虾饺，细嚼。

“手艺还行。”

“谢婆婆。”

许辰切开煎蛋，刀刃刮擦瓷盘，声音刺耳。

他全程没看我。

“白璃，坐下吃。”许国安合上报纸。

我指尖刚触到椅背。

“咳。”

张婉秋一声轻咳，我立刻收手站直。

“手册，第三十五条。”她没抬眼。

“长辈用餐未毕，晚辈不得落座。儿媳需侍奉在侧，添茶布菜。”我背诵。

“记性不差。”她杯底轻碰桌面。

许辰猛然抬头：“妈！家里缺佣人吗？！”

“佣人是佣人，”张婉秋冷眼扫去，“儿媳是儿媳。”

她下巴朝我一扬：“茶。”

我上前，为许国安续茶。

水温刚好，七分满。

整顿早餐，我是一台精确的机器。

添茶，换碟，布菜。

行云流水，挑不出错。

许辰的叉子在盘子上划出尖响。

餐毕。

许国安起身，许辰紧随，急于逃离。

“站住。”

张婉秋的声音钉住他的脚步。

“第四十二条。”她说。

我走向玄关，取来公文包与西装，双手奉给许辰。

随后蹲下，握住他的脚踝。

鞋拔即将触到鞋跟。

“白璃！”许辰猛地抽回脚，一把将我拽起。

他手指深陷我手腕，“你够了！”

我迎着他暴怒的视线，声音平稳：“我在守规。”

“守规？你是在羞辱所有人！”

“啪！”

脆响炸开。

我的脸偏过去，左颊迅速泛红。

不是他动的手。

是我自己。

许辰的呼吸骤停。

泪水在我眼眶聚拢，欲坠不坠。

“手册第七十八条，”我轻声说，“夫妻口角，过错在妻。丈夫动怒，妻当自罚，掌嘴三次。”

我再次抬手。

“够了！”许辰捉住我的手腕，虎口钳得我生疼，“疯子你真是个疯子！”

他摔门而出。

巨响在客厅回荡。

张婉秋盯着我，嘴唇微张，却发不出声。

我低下头，肩膀轻颤。

“婆婆我又错了，对吗？”

良久。

“没错。”两个字从她齿缝挤出，“你做得很好。”

她转身上楼，脚步比平时快。

客厅只剩我一人。

我慢慢直起身，抬手，指尖轻触滚烫的脸颊。

刺痛鲜明。

可嘴角却不受控制地，向上弯起一个极淡的弧度。