第七章

飞机穿过云层的时候，我靠在舷窗上睡着了。

做了一个很短的梦。

梦里我站在手术台旁边，池思雨的心跳归零，我拿起死亡通知单要签字。

笔落下去的一瞬间，她的手忽然抬起来，握住了我的手腕。

“不是你。”

她的嘴唇翕动着，没有声音，但我读懂了。

然后我就醒了。

空姐推着餐车经过，问我要不要喝点什么。

我要了一杯温水，捧在手心里慢慢喝。

水是温的，杯子是热的，窗外的云层是白的，飞机的引擎声是平稳的。

一切都真实得不像话。

我打开手机，翻到昙姐的对话框。

“上飞机了。”

“好。我到机场接你。”

“不用，我自己打车就行。”

“我已经在路上了。”

我忍不住弯了一下嘴角。

一个小时后，飞机降落在肯尼迪机场。

我拖着行李箱走出来，在接机的人群里找昙姐。

她跟我说过她的样子。

长发，喜欢穿黑色的衣服，个子很高。

我按这个标准在人群里扫了一圈，没有找到。

手机震了一下。

“我在你右边

一个男人靠在立柱上，正在看我。

他穿着黑色的衬衫，袖子挽到小臂，露出结实匀称的手臂线条。

个子很高，比周围的人都高出大半个头。

眉眼很深，鼻梁很挺，下颌线条利落得像用刀裁出来的。

我低头看了看手机，又抬头看了看他。

“你是——”

“沈林之。”他朝我走过来，接过我手里的行李箱拉杆，“网上叫昙姐。”

“……你是个男的？”我震惊掉下巴。

“你没问过。”

“你也没说。”

“你也没问。”

他又说了一遍，嘴角微微弯起来。

他的声音很低，带着一点点沙哑，像秋天踩在干枯的梧桐叶上发出的声响。

和文字里那个“昙姐”完全对不上。

文字里的昙姐干脆利落，每句话都非常利落。

但面前这个人说话慢悠悠的，尾音会微微拖长，像在哄一个容易受惊的小动物。

我一时不知道该说什么。

他把行李箱换到左手，右手伸过来，掌心朝上。

“走了，沈知意。”

“去哪？”

“回家。”

他说的不是“我家”，是“回家”。