9

9

第三天。

黑无常说今晚子时之前必须走，没有讨价还价的余地。

妈妈一夜没合眼，她把从医院带回来的遗物一件件摆满了茶几。

旧书包、棉衣、小说、贺卡，还有那只过期的苹果。

她拿水果刀慢慢的削。

烂了大半，她一点一点的剜掉褐斑，露出底下还算完好的果肉。

削成了兔子的形状。

“念念小时候爱吃这个。”她对着空气说，嘴角提着，眉头在抖，“每次削得不像她就不吃，非要兔子。”

“后来找回她的时候，给什么吃什么，再也不挑了。”

“我还高兴来着说这孩子懂事了，好养活。”

“其实是在外面苦怕了，不敢挑了，是不是”

没有人回答她。

我蹲在她面前，伸手想摸她的脸，指尖穿过去了。

爸爸一大早出门了。

我跟着他。

车停在医院附近，他没进门，先拐进了斜对面那家药房。

那家药房离医院正门五十米。

妈妈前天为了给赵小语买胃药来过这里。

五十米。

爸爸站在药房门口仰头看对面住院楼，七楼左边那扇窗户就是207病房。

“她的病房就在那个方向。”

他自言自语，“隔两条街。”

“我连一条街都没往这边走过。”

药房店员从里面探头出来：“先生，您需要什么？”

爸爸从口袋里摸出一张纸，展开，上面抄着我的药名。

“这个药你们有吗？”

店员看了一眼：“处方药，我们不卖，得去医院开。”

他叠好纸条放回去。

“我就问问。”

在药房门口站了足足二十分钟，然后他走到马路对面的便利店，买了一只小蛋糕。

六寸的，白色奶油，上面只插了一根细蜡烛。

他拎着蛋糕穿过马路，进了医院大门，坐电梯上七楼，走到207号门口。

门敞着，床铺换了新床单，白的刺眼。

窗户大开着通风，没有人的痕迹了。

爸爸把蛋糕放在床头柜上，放苹果的那个位置。

打火机点着了那根蜡烛。

“念念。”

他叫我。

“爸给你补一个生日。”

火苗在穿堂风里左右摇晃，怎么都站不稳。

“二十了。”他盯着那团小小的光，嗓子像是被什么东西攥住了，“大姑娘了。”

蛋糕很小，蜡烛只有一根。

跟游轮上赵小语那个六层的比起来，显得格外寒酸。

但这是我二十年里收到的第一个也是唯一的生日蛋糕。

我站在爸爸身后，把脸贴在他的后背上。

感觉不到温度，闻不到奶油的味道。

但比什么都感觉得到的时候更疼。

黑无常靠在门框上，低头看了看手腕，那里什么都没有。

“时间差不多了。”

“我知道。”

我从爸爸背后抬起头，蜡烛还在摇。

“让我把蜡烛吹灭吧。”

“你没有呼吸了。”

“让风替我。”

回来的时候，赵小语的房门锁着。

妈妈坐在走廊的地板上，背靠着那扇门，手里还攥着那张最早的病危通知书，纸角被捏出了毛边。

“赵小语，你开门。”

里面没有声音。

“我不打你。”

妈妈闭着眼，后脑勺抵在门板上。

“我就问你一件事。”