10

婆婆走后第四个月，我在镇上租了一间房子。

两室一厅六十平，月租四百。

不大但够了，我和小雨住。

我自己刷了墙。

用婆婆教过我的法子——石灰兑水，加一点蓝墨水，白里透着一点点青。

菜刀挂在厨房墙上，刀柄的铁丝还在，刀刃还是亮的。

灶台边贴了一张新纸条。

我自己写的。

“小雨，盐放在第二格。”

字迹比婆婆的端正一些，但意思一样。

厨房角落放了那个酸菜坛子，空的什么都没有了。

但我没扔。

我在新家的架子上放了婆婆的教案本。

每一页右上角都写着同一句话。

好好学习，好好做人。

我以前觉得，“好好吃饭”是世上最廉价的遗产。

一坛酸菜，六个字。

现在我知道了。

这六个字，是一个老太太用最笨的办法，把她所有的东西，藏在了最不起眼的地方。

她知道别人会抢。

所以她什么都没留在明面上。

她把最值钱的东西，放进了一坛最不值钱的酸菜里。

因为她知道，只有我会认真看。

只有我。

她养大的那个孩子。

晚上，我在厨房做饭。

小雨趴在桌上写作业。

灶台上火苗舔着锅底，油烟往上蹿，被窗户口的风吹散了。

我盛了两碗饭。

一碗放在小雨面前。

她抬头看我：“妈，今天吃什么？”

一碟炒土豆丝，一碗西红柿蛋汤。

简单，但热乎。

“小雨。”

“嗯？”

“好好吃饭。”

她笑了，低头扒了一大口。

灶台上的火烧得很旺。

整个厨房都是暖的。