3

“你收了我的钱。”

这句话成了她的新规矩。

我去地里掰玉米，她说我拿钱不办事。

我给奶奶做饭，她说我故意拖工期。

我迟回一分钟，她就发计时截图。

我整理到一只掉皮的包，忍着耐心问她，

“这个掉皮了要单独放吗？”

她声音猛地拔高，像被踩了尾巴，

“什么掉皮？那叫做旧！你是不是翻我东西？”

“我警告你，少一件东西，你去厂里打十年工都赔不起。”

我盯着屏幕，这句话时隔多年依旧刺耳。

当初我考上重点中学，她说，“那又怎样，以后还不是一样进厂里打工。”

那句话，我记了好几年。

我以为我会忘掉的。

我扔下手套，胸口堵得发闷，“有本事你自己干。”

妈听到动静冲进来，抢走手机。

“薇薇，你别生气，晚晚没见识，妈替你骂她！”

“妈，我没…”

“你闭嘴。”

她厉声打断我，转头又哄着林薇，“她真敢偷，我打断她的手。”

林薇这才满意。

“我不是小气。”

“穷地方的人眼皮子浅，我是提前教她规矩。”

我站在原地，手脚发凉。

高中三年，我靠奖学金交学费。

周末摘茶、插秧、分拣辣椒，自己补生活费。

她每次回家，却都说我在啃老。

她打压我，就像是刻进骨子里了一样。

可这个家想维持下去，天平就必须永远倾向她那一边。

妈把手机塞回来。

“发什么愣？快给你姐道歉。”

“我没偷东西！”

“没偷就不能道歉？非得闹得一家人不开心？”

一家人，这三个字说出来却像嘲讽。

林薇笑了一声。

“算了，我不跟没出过县城的人计较。”

我重新戴上手套。

“下个月我就出去了。”

“出去打工？”

“上大学。”

“哪个大学？”

录取结果我还没告诉家里。

我本来想等奶奶生日那天，把考上京大的好消息一起告诉他们。

“通知书到了再说。”

林薇发来一个冷笑表情。

“野鸡大专也发通知书。”

“你要是来魔都，可别在我同事面前叫我姐。”

“我丢不起那个人。”

爸在外面喊我吃饭。

桌上炖了一锅排骨。

妈正把肉一块块夹进保鲜盒。

我问：“今天不吃吗？”

“给你姐留的。”

“她在城里吃不到家里的味。”

“你天天在家，还差这一口？”

妈妈给我盛了半碗汤。

里面只有碎骨和浮沫。

我低头喝了一口，被一截碎骨划破了舌根。

嘴里泛起浓浓的血腥味。

下一秒，爸爸把林薇的朋友圈举到我面前。

她刚发了一句话。

“有的人天生心大，烂泥里也能傻乐，难怪一辈子没长进。”

爸爸说：“你姐说得对。”

“人得知道羞耻，才会长进。”

我咽下那口带血的汤，喉咙里又涩又疼。

窗外的蝉鸣聒噪得厉害，我攥着筷子，心里下定了决心。

这个家的饭，我吃腻了。