第16章

「2020年9月20日——晴——星期天」我们已经高三了。各班最近都挂上了高考倒计时的牌子。教学楼上的显示屏也有了倒计时。「距离二零二一年高考还有二百六十天」我看着看着就有些恍惚。二百六天之后。我们是不是就要再见了。争分夺秒地复习。争分夺秒地见你。那会我们班也挂了一个高考倒计时的牌子，按照学号轮流换那个数字。牌子就挂在黑板旁边。每天一抬头就能看见。每次看见都有种喘不过气的感觉。仿佛那张牌子有千钧重。每天从题海里抬起头来。看向牌子的数字都有些重影。那段日子回忆起来只有做不完的题。写不完的纠错本，考不完的试。红笔和黑笔交叉着在我的青春写写划划。留下印记。我常和唐佳说。我说电视剧和电影还有小说里面都是骗人的。我的高中没有帅气的同桌，没有逃课旷课堕胎抽烟，也没有夜晚可以载着我飞驰在高速路上。当然那样轰轰烈烈的爱情也没有降临在我的身上。我遇到的只是上不完的课，早上挣扎着从床上爬起来，为了省时间的洗头吃饭二选一，掉不完的头发和重重的黑眼圈，每天活在会不会高考失利的胆战心惊中。这就是我的青春了。有时候也会自嘲自己这平平无奇的青春以后会无从缅怀，因为它实在是太普通太平凡了。桌子上小台灯照着，我坐在那里。一页又一页。抽泣声灌满了整个夜晚。「2020年10月30日——多云——星期五」最近你是不是很忙。好久没在阳台上见到你了。今天学校发了目标大学统计表。我又利用职务之便看了你的。顾筱贝。目标大学：c大我承认。今天那节晚自习。我一个字也没写进去。我的人生不允许我做主。可笑至极。——看到这里一些回忆突然被想了起来。接下来的故事我知道。我怎么会不记得呢。黎柯在那个寒假就保送去了b大。而我要去的c大。离那里十万八千里。在我的时间线里，黎柯只是一个遥远又耀眼的人，我们就像是数学题上的两条平行线。互不干扰。我趴在桌子上，任由泪水淹没。我们已经错过了。我不愿意再看了。我合上日记本，藏在了抽屉里。关上了灯，用被子捂住头。放声大哭。那之后那本日记本就待在了我的抽屉里。我偶尔看着十五路车会发呆很久。偶尔会在「望月小区」公交站下停留。就那样慢慢等来了高考成绩出来那天。我的高三模考成绩总是起起伏伏，分数差挺大的。我无数次绝望地在电话里哭着对我爸说。我要是考不好怎么办。