6

6我怎么可能不会挖土坑。我走到后院。风吹得草叶子沙沙响。每一块花砖、每一个小盆栽，都是我亲手摆的。后面那棵梨树，是五年前种的，嫁接时我自己动的手。我蹲下去，手指拨开落叶。地皮冻得薄，指甲一刮，下面就是松土。何明渊把塑料布拖过来，铺得整整齐齐。这边好。他低声说，够深，靠边，明天早上太阳晒不到。我只是站起来，拿起铲子。铲柄是旧的，是我熟悉的手感，我几乎没犹豫就开始挖。土松得不像冬天的样子。我脑子里是空的。身后没声音。只有何明渊的影子，压在我身后，和梨树的影子重叠着。我忽然有点喘不过气。我是在自己的花园里，亲手挖一座坟。我一铲一铲往下挖，直到木柄划过石头的声音。何明渊在边上看了两分钟：你自己能处理吧他自顾自点头：我最好不在这儿。他转身回屋，拿了钱包、车钥匙。我待会儿去医院拿单子。你记得说，我昨晚陪你去拍片，等得太晚，一直没回来。这个时间点，医院监控会有我出现记录。停车场也能拍到。我站在泥地里，看着他一边说话一边系扣子。他看我没反应，最后补了一句：你放心，我不会留下你一个。然后就走了。车子驶出铁门，轮胎压过石子路的声音淡下去。留下我，带着一副手套、一块布、半桶消毒水。那具身体比我想象中轻。像脱了水一样，只剩下一层皮，包着空空的骨架。我拽着陈静姝的时候，她的头发拖在地上，像一条尾巴，长长的、冰凉的，扫过我的脚背。我不敢多想。后半夜风变小了，树叶也不响了。月亮落下去，天刚泛白。我把工具洗干净，把手套和血布烧掉，埋在另一边。