8

8警察走了。新闻上没提陈静姝的事，公司也没什么动静，像是这件事从来没发生过。何明渊开始回家吃饭。每天七点半到家，换鞋、洗手、吃我做的饭。晚上会坐在沙发上刷会儿手机，有时候看看我。我也不说话。我们之间好像回到很早以前——刚结婚那会儿，没那么多事，也没那么多话。他不提那晚的事。我也不提。曾经我们也很美好过，晚上吃饭会坐在厨房的小方桌。孩子不爱吃胡萝卜，他就偷偷塞进我碗里，冲我眨眼睛。吃完饭，我们三个看动画片。孩子坐在我们中间，脚踩在拖鞋上，老是往我这边倒。那时候是真的快乐。现在客厅换了木地板，拖鞋不见了。小方桌也撤了，换了张长长的西餐桌。照片架还在，但框里只剩下两张合影。——我们的。孩子的那张不见了。我以为是收起来了，找遍抽屉都没找到。玩具架也搬走了，书架也清空了，连橱柜底下贴的卡通贴纸都被撕掉了大半。我本以为都清理干净了。也许是压力太大，我开始整晚整晚的睡不着觉。我刚躺下没多久，外面风很大，窗子被吹得哐哐响。我本来以为是楼上邻居孩子闹夜，穿墙声。结果我侧了个身，声音却更近了。像是在我屋里。我坐起来，没开灯，屋里漆黑，耳朵里只剩那一点点呜咽。小小的，断断续续的，像是孩子压着嗓子在哭，不敢哭出声。我下床去寻找，什么都没有。厕所门开着，空的。客厅灯打开，也什么都没有。我走了一圈，最后回到床上，声音停了。