第1章

新婚第三天，丈夫江建国穿上军装告诉我他要入伍了。

村支书一脸骄傲给他绑上大红花，郑重的问我：“建国媳妇，你愿意替他守家吗？”

我想都没想就答到：“不愿意。”

“他要走可以，先把离婚书写了。”

……

院子里瞬间安静下来。

江建国胸前戴着大红花，肩上斜挎着绿色帆布包，脸上的笑僵在一半。

村支书握着笔，看看我，又看看他。

“春杏，这话可不能赌气说。”

我低头看自己的手。

这双手还年轻，指节细白。

没有裂口，没有冻疮。

也没有因为常年端屎端尿留下洗不掉的药味。

上一世他一走就是五十年。

我替他守着老宅，伺候瘫痪的公婆，种地还债，落了一身病。

可他在外头娶了司令员的女儿，逢人就说我在老家不守妇道。

说我跟他堂哥勾搭上了，后来再不愿提及我。

五十年后，他衣锦还乡。

他的妻子挽着他的胳膊，女儿捂着鼻子看我住的破屋。

“爸，这就是你那个不守妇道的前妻？”

我气得一口血呕出来。

再睁眼，我又回到江建国参军这天。

我抬起头。

“支书，我没赌气。”

“江建国参军是光荣事，我不拦他。”

“但我不替他守家，也不替他伺候爹娘。”

江母第一个炸了。

“反了你了！你进了江家的门，就是江家的人！”

我看向她。

上一世她瘫在床上十七年。

我给她擦身、喂饭、换褥子。

她临死前抓着我的手，说建国会记着我。

可江建国没有。

他只记得怎么把我从他的人生里抹干净。

我说：“娘，我是嫁人，不是卖身。”

江父把旱烟袋往桌上一磕。

“女人家懂什么？建国去部队奔前程。”

“你留在家里守着，以后有你享福的时候。”

我笑了笑。

“他的福气我可能享受不起。”

江建国脸色沉下来。

“林春杏，你闹够了没有？”

“我今天入伍，全村都看着，你非要让我丢人？”

我从柜子里拿出结婚证明，放到桌上。

“丢人的是你。”

他眉心一跳。

我平静开口。

“昨晚你跟我说，去了部队以后别给你写信，怕战友笑你有个乡下媳妇。”

院门口传来低低的议论声。

江建国大步过来，压着嗓子。

“你胡说什么？”

我后退一步。

“你还说，等你在外头站稳脚跟。”

“要是遇上合适的人，让我识相点，别拿婚书拴你。”

江建国伸手就要捂我的嘴。

村支书猛地拍桌。

“建国！有话说话，别动手！”

江建国僵住，眼底闪过一丝阴狠。

我太熟悉这个眼神了。

上一世，他每次嫌我碍事，都是这样看我。

像看一件甩不掉的物件。

江母扑过来抓我胳膊。

“春杏啊，娘知道你委屈。”

“可建国是去保家卫国，你不能扯他后腿啊！”