10

10

门那头窸窸窣窣的，赵小语大概也靠在门的那一侧。

两个人隔着一扇门背对着背。

“念念走之前有没有说过什么？”

赵小语沉默了很久。

“她说想你。”声音很闷，“每次我去，她都让我跟你说，她想你。”

妈妈仰起脸，天花板的灯白得刺眼，泪痕在灯光下很深。

“你说了吗？”

“没有。”

妈妈没有再问，手指一下一下地抠着地板砖的缝隙，不抠出声来就不停。

我蹲在妈妈面前。

这是最后一次了。

“妈。”我叫她。

听不到。

“对不起，没撑住。”

门那头的赵小语忽然又开口了。

声音换了一个质地，那层严丝合缝的壳裂开来了。

“妈你会不会把我也扔掉？”

妈妈的呼吸停了一拍。

“我从小在福利院长大的，被领养三次，退回去三次。”

“最后一次那家人跟院长说，‘这孩子太会看大人脸色了，养不熟。’”

声音越来越控制不住。

“你们是第四个家，我每天都在想怎么才能不被退回去。后来她回来了你们亲生的你们看她的眼神都变了。”

“我知道换药不对可是我太怕了，我怕你们有了她，就不要我了，怕自己变回那个没人要的东西。”

最后一个字上，声音碎掉了。

妈妈僵在原地。

门两边，两个女孩。

一个活着，一个死了。

都是被丢弃过的小孩，都害怕被扔掉。

不同的是，一个拼了命也要活着等爸妈来。

另一个把挡在路上的人推到了悬崖底下。

黑无常走到我面前，挡住了视线。

“时间到了，念念。”

他头一回叫我名字。

“走吧。”

我站起来，最后看了一圈这个房子。

灯亮着，到处是影子。

两扇门隔开了两个人，都在哭，但谁也没有去开那扇门。

我跟着黑无常走到阳台，七月的月亮又大又圆。

“念念。”

他忽然刹住脚步，“你有什么话想留吗？我带不了信，但老阎王偶尔通融，能让人间起一阵风。”

“一阵风能干什么？”

“吹灭一根蜡烛，或者翻一页书。”

“帮我吹那根蜡烛吧，医院那个。”

“许愿了吗？”

“来不及了。”

“那我替你吹的时候，你在心里许。”

我闭上眼。

风从阳台灌进来，穿过客厅，穿过走廊，穿过妈妈干涸的泪痕，穿过赵小语紧闭的房门。

几公里外，医院七楼207病房。

空荡荡的床头柜上，六寸蛋糕上的蜡烛火苗晃了一晃，灭了。

爸爸坐在病床边上。

他看那缕青烟在空气里散开来，窗户明明关着。

风从哪来的？

“念念念？是你吗”

他站起来，朝窗户的方向走了两步。

空气里残留着一丝极淡的，不属于消毒水的气息。

他站了很久。

七楼的窗外月光铺满大半座城市，照着空荡荡的病床。

我跟着黑无常越走越远，回头的时候医院的灯已经缩成了一粒米大小的亮点。

“许好了吗？”

“许好了。”

“什么愿望？能说吗？”

“能说。”

我看着那粒光一点一点沉进夜色深处，嘴角弯了一下。

二十年里头一回笑得不苦。

“下辈子，别再弄丢我了。”