我六岁了,没过过一次生日。 妈妈有罕见的过敏性紫癜,蛋糕的奶油、蜡烛的烟,都可能让她全身皮下出血。 家里没有零食,没有鲜花,没有一切带香味的东西。 我让掉了画笔,让掉了布娃娃,让掉了唯一那条亮片裙。 因为爸爸说亮片脱落会刺激妈妈。 今天幼儿园发了一块小蛋糕。 我揣在书包最里层,带回了家。 盒子刚打开,妈妈劈手夺过去摔在地上。 “谁让你带这东西回来的!” 她扇了我一巴掌,然后尖叫——她的掌心渗出了紫色血斑。 爸爸冲出来推开我,“你妈的手被你弄伤了!” 我后背撞在门框上。 低头,我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血点。 和妈妈掌心的,一模一样。 爸爸抱着妈妈冲进卧室。 门口只剩一块被踩烂的蛋糕,和胳膊上正在渗血的我。 今天是我六岁生日,有人记得吗? r1cSM

