梦见自己住的草房子

全家同一晚做了个怪梦。我哥穿西装，成了万元户，满街人喊他“何老板”。我姐背着新书包，站在北京大学的红门前。轮到我。我缩在山沟里一间漏雨的草棚里，脚边全是泥，身下铺着发霉稻草。天亮后，我爸一拍桌子。“振宝是发财命，雪梅是读书命。”他看向我时，眼神一下冷了。“麦秋，你就认了吧。”“你这辈子，是穷命。”那年，我十二岁。我的书被塞进灶膛。我的学费被拿去给我哥进货。我姐拿着我的新钢笔，说：“反正你也用不上。”后来，我真的住进了梦里那间草棚。只是他们不知道。那不是我的穷命。那是国家保护野生稻的看守棚。